CHAPITRE |I.

POURQUOI EST-IL LEGITIME DE CONSIDERER
LA MARCHE COMME UNE BRANCHE DE LART
CONTEMPORAIN?

« Puis il demanda aux éléves de noter trois choses dans leurs
cahiers, qui pourraient leur étre utiles plus tard s'ils ne les oubliaient
pas. Les voici :

|- Chacun de nos cing sens renferme un art.

2- En matiere d'art la plus grande discrétion doit étre observée.
3- Lartiste doit saisir la moindre miette de vent. »

Lawrence DURRELL
Balthazar, in Le Quatuor d’Alexandrie

Francis ALYS est 'une des figures les plus importantes de « l'art marché ». En 1994, a
l'occasion d'une biennale artistique a La Havane, il a arpenté les rues de la ville avec aux
pieds des chaussures aimantées qui collectaient les résidus métalliques jonchant son chemin.
L'action filmée et photographiée s'intitule Zapatos magneticos (Chaussures magnétiques),
elle fait partie des « fables urbaines » les plus saluées et reconnues. Mais, pour beaucoup, la
question demeure : est-ce bien de l'art ?
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Les générations de notre époque partagent, sans en étre assez reconnaissantes, sans en
&tre méme assez conscientes, une conquéte remarquable : I'art est enfin débarrassé de la
recherche de la perfection et, plus encore, il est déchargé de toute norme formelle. Dans
les débats sur le progres, sur les avantages comparés des temps anciens et des temps
modernes, cet argument est bien rarement avancé. Et pourtant, c'est une belle liberté que
nous avons gagnéee la.

Cela remonte sans doute a cet iconoclaste de Marcel DUCHAMP : en inventant le ready-made
en 1913, un objet banal élevé au statut d'ceuvre d'art par la seule volonté de [artiste, il a rendu
obsolétes tous les critéres esthétiques traditionnels. Quand il baptise Fontaine un urinoir de
fabrication industrielle et 'expose dans une galerie, il déqualifie par avance tout jugement de go(it.

Andy WARHOL ne fait ensuite qu’enfoncer le clou un peu plus profondément. Mais, comme
il en advient a toutes les libertés, celle du jugement esthétique est devenue génante, quand
on s'est rendu compte qu'on ne savait plus comment définir ce qui relevait de l'art et ce
qui n'en était pas. Linterrogation sur la nature méme de 'art occupe une place importante
dans l'art contemporain. Passons vite sur les experts qui ont choisi le ton de la moquerie,
stigmatisant cette approche de « ['Art-sur-l'art », ou « linvestissement psychique s'est
déplacé de I'ceuvre a l'intention, de I'élaboration a la proposition théorique, de la mise en
ceuvre au discours (1) » ; c'est juste la nostalgie des temps enfuis qui s'exprime alors. Ne
nous attardons guere non plus sur ceux, tres nombreux, « qui définissent l'art en 'opposant
au travail, témoignant ainsi de la piétre opinion qu'ils se font de I'un comme de l'autre (2) »
; ce sont les pourfendeurs du je-m’en-foutisme, ceux dont les fils sauraient en faire autant,
et qui dénoncent inlassablement le scandale du statut des intermittents.

J'ailudestextestrés savants pourtenterd'avoirune réponse convaincante a cette interrogation
et je n'ai pas tout compris. J'ai quand méme retenu une amorce d'explication donnée
par Arthur DANTO, une figure reconnue de la philosophie américaine contemporaine,
qui découvre en 1964 les fameux tableaux d'’Andy WARHOL reproduisant a I'identique
des boftes de produits détergents Brillo. Il en tire une profonde analyse de la révolution
esthétique : puisque I'ceil ne discerne pas de différence entre les produits commerciaux et
le tableau qui les représente, c'est que I'ceuvre d'art n'est pas identifiable par le regard ;
elle n'existe que parce qu'on reconnaft un contexte qui permet de la qualifier ainsi. Le
philosophe conclut a la « fin de 'art », mais I'expression est trompeuse, il veut seulement
dire que « I'Art pris comme une abstraction, 'Art avec un grand A, n'existe pas ». Le
moment que nous vivons est sans précédent dans l'histoire, « un moment ou tout peut
étre de l'art, ou tout est enfin possible ». Tout, mais pas n'importe quoi, I'objet ou l'acte
est forcément porteur de signification. DANTO conclut son ouvrage La Madone du futur
par cet hommage : « J'admire l'inventivité des artistes qui réussissent a transmettre du sens
en se servant des moyens les moins traditionnels. Le monde de l'art est le modele d'une
société pluraliste, dans laquelle toutes les barrieres enlaidissantes ont été renversées (3). »
Sous I'égide de ce prestigieux patronage, je pense pouvoir affirmer que la marche a sa
place dans la société artistique, c'est-a-dire qu'il est permis de considérer 'art comme une
sécrétion de la marche et la marche comme une immersion dans l'art.
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Je ne suis pas seul dans cette conviction, elle a recu une reconnaissance universitaire de poids.
A Nancy, haut lieu de formation, les trois écoles d'ingénieurs (Mines), de commerce (ICN)
et des arts (Ensa) ont décidé de mettre en place des ateliers communs a tous les étudiants
pour les ouvrir a des considérations dépassant leur propre spécialité. Ce n'est pas un hasard
si I'un des ateliers proposés par I'école d'art s'intitule Marcher ; selon ses concepteurs, |l
s'agit de considérer la marche a la fois « comme sujet d'étude, comme pratique artistique et
comme méethode de travall et d'investigation ».La marche, pratique artistique au programme
d'écoles prestigieuses, peut-on imaginer plus convaincante consécration ?

Il'y a de bonnes raisons pour cela, on peut en retenir quelques-unes en s'attachant a deux
éléments caractéristiques de I'art contemporain. Le premier est le dogme d'un art lié a la vie,
dont I'objet est de substituer au « chef d'ceuvre », jusqu'alors fin unique de l'activité artistique,
des actions ou des initiatives, souvent éphémeres, mais « susceptibles d'explorer de nouveaux
états de conscience (4) » ; n'est-ce pas l'une des vertus de la marche que d'ouvrir ce type de
perspective ? Le second est I'ensemble des pratiques regroupées sous le vocable « d'art du
peu » : considérant le monde déja suffisamment encombré d'objets, des artistes ont tenté de
repenser la forme de leurs interventions et de créer des ceuvres modestes, voire minuscules
; le marcheur ne pourrait-il pas étre partie prenante de ce type de pratiques ?

Jaime particulierement la formule qu'avait coutume d'employer Kees VAN DOGEN et qu'il
a mise en pratique avec une vigueur jamais entamée : « Vivre est le plus beau tableau ; le
reste n'est que peinture. » Que l'art et la vie se pénéetrent mutuellement n'est pas une idée
nouvelle. Dans les années 1920, Karel TEIGE décrivait ainsi ce qu'il appelait le poétisme :
« L'art que le poétisme apporte est Iéger, folatre, fantasque, ludique, non héroique et érotique
(...) Il met l'accent sur les beautés de la vie, loin des ateliers et des bureaux renfermés, il
indique le chemin qui va de nulle part a nulle part (...) parce que tel est le chemin de la
vie (5).» A cette époque, il s'agissait de réagir a la dictature que 'uniformité technique était
censée exercer sur les arts, et donc de privilégier « les données immeédiates de la sensibilite »,
« l'art de prendre son temps », « la mélodie du cceur », « la culture de I'éblouissement
magique », etc. C'est dans cette tradition que s'inscrit le recours a la marche comme outil
d'une poétique du réel.

Dans son essai visant a établir une typologie des expériences esthétiques, Hans Robert
JAUSS énumere les différents modes d'identification possibles du spectateur a I'objet
représenté, et celui qui conviendrait le mieux a la marche considérée comme un art serait
« l'identification ironique ». Dans cette approche, « le spectateur est arraché a I'emprise de
I'attitude esthétique pour le contraindre a réfléchir et a développer une activité esthétique
autonome (6) ». I me semble que dans un monde toujours plus fonctionnel et réglementé,
ou la culture elle-méme tend a s'industrialiser, c'est bien le réle des arts mineurs de préserver
la singularité de I'expérience esthétique. Car ce mode d'identification ironique ne suscite
pas nécessairement une adhésion, il propose juste une opportunité a qui veut la saisir; il
n'offre pas un modele, il sensibilise la perception pour favoriser une créativité personnelle.
La marche procede exactement ainsi : elle est la plupart du temps un exercice subit, mais
chacun de ceux qui la pratiquent peut lui donner une autre dimension, celle d'une création

trés personnelle et qui engage alors toute la personnalité, en mariant une maniéere de faire
a une maniere d'étre, attitude poétique pour peu qu'elle devienne consciente.

C'est pour cette raison que Michel de CERTEAU a inscrit la marche en ville comme une de
ces pratiques tres diverses, une de ces « performances opérationnelles », qui permettent
de réinventer le quotidien. Alors que le citoyen est supposé étre le consommateur passif de
produits anonymes, il suffit d'introduire un léger écart dans I'usage de ces produits pour en
détourner la contrainte. Marcher poétiquement dans sa ville est une facon de résister a la
pression pour consommer qui prévaut dans ses agencements. Il s'agit de faire comme ces
ethnies indiennes qui semblaient consentir aux colonisateurs espagnols mais qui modifiaient
dans leur usage les régles qu'elles paraissaient avoir adoptées. Michel de CERTEAU
décrit ces pratiques comme « des astuces de chasseurs, des mobilités manceuvrieres, des
simulations polymorphes, des trouvalilles jubilatoires, poétiques autant que guerrieres », le
champ des actions qu'offre la ville au marcheur est infini. Toutes permettent de retrouver,
« dans la métropole électrotechnicisée et informatisée, I'art des chasseurs ou des ruraux
de naguere ». La référence n'est pas passéiste, elle témoigne seulement de l'influence que
chacun de nous peut exercer sur son environnement. « Le quotidien, écrit-il, s'invente avec
mille manieres de braconner (7).» La marche fait partie de I'arsenal et, utilisée comme telle,
elle est indéniablement un art, car n'est-ce pas I'objet premier de I'art que de réenchanter la
vie ? Mais elle n'est pas un art qui enjolive le réel, que I'on contemple et dont on se délecte ;
elle est un art qui s'approprie le réel, donnant a nos actes et a nos comportements une
signification nouvelle, un art qui nous forme et nous informe.
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Pour tous les braconniers anonymes, Raymond HAINS pourrait constituer une figure
tutélaire. Il fut parmi les premiers a s'emparer des éléments les plus triviaux trouvés dans la
rue et a leur donner; du seul fait de les isoler, de les déformer ou de les agrandir, un statut
d'ceuvre dart, comme la Palissade aux emplacements réservés présentée a la premiere
Biennale de Paris en 1959. Ses interventions mettent en évidence les rapports cachés
existant entre des objets qu'il emprunte a de multiples sources et avec lesquels il compose
des calembours emblématiques. Il disait : « Inventer, c'est aller au-devant de mes ceuvres.
Mes ceuvres existaient avant moi, mais personne ne les voyait, car elles crevaient les yeux. »

Dans le rapprochement de l'art et de la vie qui caractérise 'art du XXe siecle, une autre
donnée essentielle est de privilégier l'instant présent. Encore un héritage de Marcel
DUCHAMP qui prénait ainsi le dilettantisme : « J'aime mieux vivre, respirer, que travailler
[...] Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre ; chaque seconde, chaque respiration est
une ceuvre qui n'est inscrite nulle part, qui n'est ni visuelle, ni cérébrale. C'est une sorte
d'euphorie constante (8). » Bien sdr, il aurait dit la méme chose d'une promenade, d'une
foulée, d'un pas dans la rue. On verra que la marche a suscité des ceuvres de nature trés
variée, mais peut-étre n'a-t-elle méme pas besoin de se formaliser dans une ceuvre, elle
appartient a cet ordre de I'éphémere dont les surréalistes ont fait I'apologie et sur lequel
Robert DESNOS a brodé des mirages :

EPHEMERE
FMR
(folie-mort-réverie)
Les faits m'errent
Les faix, méres
Fernande aime Robert
pour la vie !

La ville elle-méme est éphémere, comme I'a particulierement mis en valeur la photographe
américaine Bérénice ABBOTT. En 1935, elle a entrepris un travail tres original quelle a
intitulé Changing New York. Il n'y est pas question d'une évocation nostalgique des places et
des monuments remis en cause par la modernité, il s'agit plutdt d'une tentative pour capter
I'esprit d'une ville soumise a un perpétuel processus de transformation. Elle écrit ceci: « Le
tempo de la ville n'est pas celui de I'éternité, ni celui du temps, mais celui de I'éphémere. »
Sa recherche, c'est de parvenir a capter la disparition de ['instant.

Les surréalistes avaient d'ailleurs mis en valeur une autre facette de la marche propre
a en faire une ceuvre d'art : son pouvoir a susciter l'inattendu. Pour le marcheur des
rues ouvert a toutes les rencontres, la poésie peut naftre a chaque instant, surgissement
soudain d'images auxquelles il n'avait pas encore prété attention, ou mystére au fond de
soi que le mouvement soudain ranime. L'art est un accident, il intervient alors qu'on ne
I'attendait pas, au détour d'une rue, a un carrefour, quand, selon les termes de COCTEAU,
« la poésie dévoile les choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens
enregistraient machinalement ».



Il sagit juste d'échapper un instant au rythme habituel de Ia ville, celui que nous dictent nos
préoccupations et nos emplois du temps, d'abandonner nos mortelles habitudes et alors
peut-étre va survenir I'art, comme une soudaine averse. Rebecca SOLNIT, qui a écrit un
livre précisément intitulé L'/Art de marcher, décrit ainsi le phénomene : « C'est a la faveur du
hasard, inespéré, que nous trouvons ce que nous cherchions sans le savoir, et aussi longtemps
qu’'un endroit ne nous surprend pas, nous ne pouvons pas prétendre le connaitre (9). »

Si on suit ce précepte, alors je suggére de définir la marche comme un art sérendipien, ou
sérendipitant, ou sérendipiteur..., l'adjectif du néologisme anglais serendipity n'existe pas
encore. Il signifie le fait de trouver quelque chose qu'on n'attendait pas, mais qui est apparu
au détour d'une autre recherche. La marche détient ce pouvoir de donner aux éléments qui
nous environnent une signification qui nous était cachée. Quand le marcheur capte le réel
et parvient a le révéler ou le recréer, ses pas composent alors une figure éphémere qui est
comme une sculpture invisible. C'est cela étre un artiste de la vie.

Le marcheur fait également partie de ces artistes qui ont renoncé aux ceuvres d'envergure
et qui ont suivi le précepte de Gilles DELEUZE : « Croire au monde, c'est aussi bien susciter
des évenements méme petits qui échappent au contrdle, ou font naitre de nouveaux
espaces-temps, méme de surface ou de volume réduit (10). » « Lart sans qualité »,
« I'art des activités ordinaires », « I'art hors les normes », « I'art outsider » : sous tous ces
vocables, c'est une tendance importante de I'art du XXe siecle qui s'affirme, une tendance
d'ailleurs ou s'alimente aisément I'hostilité du public a I'égard de I'art contemporain. Elle est
pourtant une réaction directe au processus de rationalisation du travail qui accompagne la
civilisation industrielle. Au XIXe siecle, I'art se prenait terriblement au sérieux ; le romantisme
alors déchainait les constructions les plus alambiquées et chacun revendiquait sa propre
définition du génie. Mais au moment ou l'efficacité de la production a exigé de réduire le
travail a un ensemble de gestes simples, I'art de son c6té a négligé ses maitrises techniques
traditionnelles et rassurantes ; il s'est affirmé comme I'espace unique de la gratuité, celui
qui doit permettre a 'homme de déployer la totalité de son expérience. Créer avec rien,
juste donner forme, ou comme disait encore DELEUZE « injecter du flou et du devenir la
ou regnent avant tout le quadrillage et le formatage », voila le fondement de ce qu'on peut
nommer « l'art du peu ». Marcher en ville peut évidemment s'intégrer dans cette tradition
et en constituer une illustration convaincante. D'ailleurs, dans la préface qu'il a rédigée a 'un
des ouvrages consacrés a ce théme, I'écrivain Enrique VILA-MATAS raconte comment la
marche lui a permis de s'inscrire dans cette catégorie de créateurs : « Je décidai donc que
ma vie serait une ceuvre dart. Et je parvins un temps a étre un modele élégant, et méme
admirable, d'artiste sans ceuvres. Je ne produisais rien, mais je remarquais que tout le monde
me connaissait a Barcelone. L'essentiel de mon art consistait a me promener au crépuscule
et, 2 midi, a prendre le soleil aux terrasses d'une ville dont je savais déceler les infinies
nuances de gris (I'1).» Il'y a profusion d'illustrations de I'art du peu mais fondamentalement
la marche peut se référer a deux branches de cette pratique, l'une étant de produire a
peine et l'autre de produire a cbté, selon que I'on privilégie I'économie de moyens ou le
caractere saugrenu du résultat.

Dans I'ordre des « bricolages du quotidien » auxquels se livre I'art contemporain, marcher
pourrait bien apparaftre comme une formidable dépense d'énergie au regard des actes
chétifs, parfois infimes, qui ont été promus en ceuvres. Fluxus, un réseau d'artistes qui a
multiplié les initiatives artistiques au début des années 1960, a popularisé un principe qui a
fait flores : tout peut étre art, n'importe qui peut faire de l'art, et c'est le devoir de l'artiste
de démontrer qu'il n'est ni indispensable ni exclusif.

« Lart-jeu doit étre simple, amusant, sans prétention, s'intéressant aux choses insignifiantes,
ne demandant ni habileté particuliere ni répétitions innombrables et n'ayant aucune
valeur marchande ou institutionnelle (12). » Selon ce principe, BEN a réalisé des actions
caricaturalement banales, comme balayer la rue de I'Escaréne du numéro | au numéro 32,
ou attendre le bus pendant seize minutes ; il baptisait ces ceuvres Art d'attitude.

Ce fut aussi le cas pour l'artiste tchécoslovaque Jiri KOVANDA : chacune de ses créations
se composait d'un court texte tapé a la machine et d'une photo le montrant en train de
réaliser sa performance, toujours des actes basiques : rassembler des tas de poussiere dans
la rue, ou répandre du sucre le long d'un trottoir, ou attendre un coup de téléphone... Le
public était présent mais ne réalisait évidemment pas que quelque chose était en train de
se dérouler, l'aurait-il remarqué qu'il n‘aurait pas soupgonné que ce fUt de I'art. Sa derniere
action a eu lieu le 28 janvier 1978, il a donné rendez-vous a des amis et... il a pris la fuite.
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Peut-étre s'est-il souvenu des trois artistes complices, Christian BOLTANSKI, Jean LE GAC
et Paul-Armand GETTE, qui, a partir de mai 1970, ont effectué ensemble neuf promenades
dans Paris et ses environs, avec la volonté de produire chaque fois une « action artistique ».
Par exemple, lors de la seconde promenade aux Buttes-Chaumont, BOLTANSKI a placé des
boules de terre dans une allée, GETTE a accroché des cristaux et LE GAC a photographié
GETTE regardant une image.Vraiment des initiatives de peu... Pour garder trace de leur
« performance », ils ont chaque fois envoyé un carton a leurs correspondants traditionnels,
mentionnant le mois et I'année de réalisation, le jour étant celui du cachet de la poste. La
derniere promenade était prévue passage du Caire, ils ont envoyé le carton... mais ils ne
se sont pas rendus sur place (13).

Toutes ces actions sont certes peu ambitieuses, mais elles impliquent encore une réalisation.
L'art ira beaucoup plus loin dans la dématérialisation des ceuvres, souvent réduites a des
principes, des idées, des intentions, jusqu'a composer un mouvement qu'on nommera
I'art conceptuel, apparu dans les années 1960. L'esprit de ce mouvement traduit le fait
que l'art doit renoncer a représenter le monde, la forme de I'ceuvre n'est donc pas une
fin en soi. Nul besoin de produire un objet pour revendiquer un statut artistique : toute
forme convient pour autant qu'elle produise un sens, c'est-a-dire qu’elle contienne une
information et un moyen sensoriel de la percevoir. En 1969, un professeur du Nova Scotia
College of Art and Design avait demandé a différents artistes d’envoyer a ses étudiants
des instructions pour réaliser une ceuvre. La proposition de Robert BARRY était que les
étudiants s'accorderaient sur une idée dont ils garderaient le secret ; I'ceuvre existerait aussi
longtemps que la confidentialité serait respectée par le groupe.

Tous les sens ont été sollicités par les artistes, et d'abord le regard. Allan KAPROW raconte
qu'il avait monté a Paris de petites pieces dont le principe était juste « de croiser quelqu'un
dans la rue. Et sur ce qui se passe alors : regard..., sourire..., échange d'information...,
changement dans la facon de se croiser — parfois on se retourne — question... Qu'est-
ce qu'on va faire aprés s'étre regardés ? Clest tres facile, ou tres difficile (14) ».
Jean-Yves JOUANNAIS, en épilogue de son livre sur les artistes sans ceuvres, cite |'étrange
expérience de Firmin Quintrat qui, a I'dge de vingt-sept ans, décida de consacrer ses jours
a regarder le plus grand nombre possible de ses contemporains. Parcourant le monde,
« il visita les villages, traversa les faubourgs, s'arréta aux carrefours des grandes villes et
consacra quelques secondes a tous les visages qui se présentaient a lui. Il ne tint pas les
comptes de ses rencontres, pas plus qu'il ne confia ses émotions a un journal. Ses yeux
furent ses seuls acolytes (15) ». Gratuité exemplaire d'une vie d'artiste !

Celle de lan WILSON fut consacrée a la conversation, baptisant sa pratique de
« communication orale » et la considérant comme de la sculpture. Il émettait des certificats
précisant le lieu, la date et le nom des participants des entretiens auxquels il a assisté ; il
ne mentionnait ni le sujet ni le contexte, il indiquait seulement « there is a discussion », la
seule certitude étant la présence de l'artiste, dont on ne savait dailleurs rien d'autre. En
1968, il a fait publier dans le New York Times une annonce disant que I'ceuvre Temps a été
introduite pour la premiere fois dans la ville : « elle consiste au mot temps dit en réponse

a la question «Quelle est votre ceuvre dans I'exposition ?» ». Pendant quarante ans, sans
aucune concession, il a assumé cette logique radicale de dématérialisation de I'objet d'art.
« En restant attaché au visible et surtout au faire, il a réussi le tour de force de rendre
tangibles et concrets des états d'abstraction, de les réifier (16).»

L'apogée de l'art du presque rien me semble atteinte avec Piero MANZONI, mort de froid
(peut-&tre aussi d'une cirrhose) dans son atelier en 1963,a I'age de trente ans. Il avait concu
en 1959 les Corps d'air composés d'un ballon de baudruche, d'une boite de crayons, d'un
trépied et d'une description — sur demande —, au prix de 200 lires le litre. Le ballon était
gonflé par l'artiste, sa respiration devenant ainsi objet d'art et identifiant I'artiste a I'art lui-
méme. Il avait écrit : « L'art est a méme de devenir une continuation naturelle et spontanée
de nos processus psychobiologiques, une extension de notre vie organique elle-méme. »
J'ajoute évidemment que la marche en est une vibrante illustration. Les provocations que
constituent ses ceuvres illustrent cette simple pratique d'abolir la différence entre I'art et la

vie. L'art nait d'une pulsion inconsciente, il est la traduction de nos €motions les plus intimes,
pour reprendre les mots de MANZONI : « Il n'y a rien a dire, il n'y a qu'a étre, il n'y a qu'a
vivre (17).»
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Lart du peu se révele non seulement dans ses intentions, mais €galement dans ses
résultats. Quand I'art s'interroge sur sa finalité, Robert FILLIOU en appelle pour sa part a la
« révolte des mediocres (18) ». Economiste de formation, il recommande une « économie
poéetique », ou le travail ne serait plus une accumulation de taches pénibles et subies, mais
une pratique ludique ; I'art reste une affaire de spécialistes, alors qu'il devrait se concevoir
comme « une fantaisie joyeuse et non spécialisée ». Sa définition est célebre : « L'art n'est
qu'un moyen pour rendre la vie plus intéressante que I'art. » Il faut donc commencer par
se débarrasser du savoir-faire, susceptible de brider la créativité, et a cette fin il établit un
principe d'équivalence entre le bien fait, le mal fait et... le pas fait. Ses ceuvres sont en ligne
avec ses principes. Au début des années 1960, il a organisé des expositions nomades dans
la Galerie Légitime : en fait, il montrait aux passants des petits objets qui étaient rangés
dans une casquette (qu'il avait achetée au Japon quand il travaillait pour 'ONU) ou dans un
chapeau ; il appelait cela « I'art en fraude ». En 1962, le 3 juillet, entre 4 heures et 2| heures,
il a erré dans les rues de Paris, en compagnie de Ben PATTERSON, des Halles a la Coupole,
avec, de 9 heures a | | heures, un arrét au cimetiere du Pere-Lachaise, pres de la tombe
de Gertrude STEIN. De cette dérive parisienne, il a dit qu'elle était de I'art, peut-étre juste
parce que son rapport au monde s'en est trouvé enrichi.

Quand on considéere les médiocres résultats des ceuvres entreprises sous ces auspices
théoriques, la vraie question est celle que pose Jean-Yves JOUANNAIS : « A quoi bon
produire soi-méme le médiocre puisque nous en sommes tous capables (19) ? » Il apporte
pourtant de multiples illustrations de ces tentatives dérisoires. Par exemple, il décrit
I'ceuvre de Jacques LIZENE, artiste belge né en 1946 et qui a pris parti des 1966 pour un
« art sans talent ». Ses productions : Contraindre le corps a s'inscrire dans le cadre de la
photo, obligeant a des contorsions de plus en plus grotesques a mesure que l'appareil se
rapproche (1971), un film raté et barré a la main image par image (1972), Sculpture nulle
pour une pioche et une guitare électrique (1979).Je nai pas trouvé trace d'une marche en
ville, mais le sujet sans doute aurait pu l'inspirer. Bien d'autres exemples seraient susceptibles
d'affronter ce reproche d'un résultat médiocre ou incongru. Mais a la question qu'il a posée,
JOUANNAIS apporte une réponse convaincante : « La médiocrité n'est pas une aspiration
démagogique ou masochiste a la honte, mais s'affirme comme le réve de ménager le lien
social et de pointer ce que le réel recéle de poésie véritable.» De cela, les dérives d'artistes
vont nous fournir de remarquables illustrations.

En admettant maintenant que la marche soit reconnue comme une branche de lart
contemporain, il faut encore s'interroger sur la caractéristique particuliere, la dimension
originale, qui la rend précieuse, peut-&tre irremplacable. Cette spécificité de I'art marché, je
propose de la définir comme sa capacité a relier I'espace et le temps. Le marcheur se déplace
aussi dans sa mémoire, il convoque ses références pour interpréter ce qu'il voit, il n'est en fait
jamais sans but, méme s'il a oublié lequel. Raymond QUENEAU aimait a dire : « A travers les
rues de Paris, je reconquérais ma mémoire. » Facon de reconnaitre que ce qu'il poursuivait
a travers ses déambulations c’était bien « 'histoire / qui se dépose sur la ville / en traces plus
ou moins futiles / qu'on déchiffre comme un grimoire (20) ». Et ltalo CALVINO faisait le
méme constat : « [...] la ville ne dit pas son passé, elle le possede pareil aux lignes d'une main,

inscrit au coin des rues [...]. (21) » La marche dans la ville est bien une fagon de réveiller les
souvenirs enfouis au creux des pierres, au fond des cours, et de réenchanter la mémoire.

Remarquez dailleurs comme les livres de souvenirs sont emplis de lieux €levés au rang de
personnages. lIs nous marquent autant que nous les marquons. Ainsi, Jacqueline MESNIL-
AMAR, elle est a la recherche de son mari, membre de I'Armée juive et qui n'est pas rentré
chez lui le 18 juillet 1944, elle parcourt la ville en tous sens : « Tous les quartiers de Paris,
je les ai traversés, au cours de cette marche interminable, tant de Paris successifs, tous mes
Paris intérieurs, mes avenues, mes rues, les plus belles, les plus laides, les plus anciennes, les
plus nouvelles, je les ai remontées presque les yeux fermés, étrangére a ma ville soudain, par
ma peine, et pourtant liée a elle pour toujours (22). » Quelle autre ceuvre que la marche
serait capable d'insérer la ville dans une aventure si personnelle ? On marche dans les
rues avec nos souvenirs ; ou bien ses souvenirs poussent le marcheur a fuir dans le dédale
des rues ; ou encore l'artiste-marcheur abandonne des signes a l'intention de ceux qui le
suivront... De toutes les maniéres possibles, quand on marche, les fils du temps tissent
inextricablement 'espace.

Michel FOUCAULT a expliqué a quel point I'espace dans lequel nous vivons est encombré
de références multiples. Mais parmi tous ces lieux, nous en identifions quelques-uns qui
s'opposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer; a les neutraliser
ou a les purifier FOUCAULT les appelle des « contre-espaces », des « utopies localisées »,
ceux que les enfants se créent avec facilité, au fond d'un jardin, au creux d'un grenier, dans la
douceur du grand lit des parents : « C'est sur ce grand lit qu'on découvre ['océan, puisqu’on
peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi le ciel, puisqu’on peut bondir
sur les ressorts ; c'est la forét, puisqu'on s’y cache ; c'est la nuit, puisqu'on y devient fantdme
entre les draps ; c'est le plaisir; enfin, puisque, a la rentrée des parents, on va étre puni (23). »
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Considérez cela et demandez-vous si I'un des bonheurs indissociables de la marche n'est
pas de méme nature : I'ambition d'implanter dans un lieu public une marque qui nous soit
propre. Les amoureux connaissent cela, jalonnant leurs parcours d'endroits mythiques ou
plus jamais ils ne pourront passer sans frémir. L'art particulier de la marche pourrait tenir
a sa faculté de découper dans l'espace « une utopie localisée » ou la mémoire viendra se
nicher quand il sera temps.

Lawrence DURRELL l'avait prophétisé : « Le mariage du Temps et de ['Espace, voila la
plus grande histoire d'amour de notre époque. Cette union paraftra aussi poétique a nos
arriere-petits-enfants que le mariage de Cupidon et de Psyché pour nous (24).» La marche
est l'outil de cette histoire. Sa premiere qualité est de rendre sensible la présence du passé
dans le présent, et le sceau de son ceuvre c'est d'honorer ce passé qui colle a I'esprit
« comme des traces de parfum sur une manche. »
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